Что бы ни говорили, а все вокзалы - одинаковые. Когда я был поменьше, я очень любил ходить на наш железнодорожный вокзал после школы. Там как раз удобно - пара остановок на метро и десять минут пешкодрапа. Мне нравилось стоять на перроне и кого-нибудь провожать, кого-нибудь обязательно чужого. Потому что когда люди встречают и провожают, они смотрят только друг на друга и никого вокруг не видят, и это особенно очень, и ценно, и немного тепло.А ты стоишь как будто невидимка, и с ними, и соверешнно отдельно, и вовсе не чувствуешь себя одиноким. Поезда приходят и уходят, через один вокзал за день проезжает миллион людей из разных концов страны, и, может, они видят тебя из окна и забирают - вольно или невольно, себе на память.А еще здорово смотреть на встречающих. Переступают с ноги на ногу нетерпеливо, вытягивая шеи. всматриваясь в поворот, чуть щурясь, выжидая, когда появится поезд, и встречая его появление как первый залп салюта на девятое мая. Шевелят губами, осчитывая нужный вагон, бегут следом, вглядываясь в окна, потому что негласно знают, что те, кто приезжает, тоже ищет их взглядом на перроне. Это очень интересно - смотреть, как ждут. Кто-то ждет открыто и горячо, кто то сдержанно и немного нервно, кто-то - просто потому что положено, а кто-то не ждет совсем, а пришел, "потому что надо". Поэтому все вокзалы одинаковые, и не важно, сколько там этажей и имя какого города написано на магнитиках, которыми торгует суровая женщина в очках неподалеку от главного табло. А города - разные. Через город мало проехать, надо обязательно в нем быть. Это все равно что видеть фантик от конфеты и держать оную за щекой, жмурясь от удовольствия.
Разница, как видишь, большая.

И между городами - междугородья. Города соединяются между собой сетью дорог, нитями железнодорожных путей, и междугородья совсем не пустые. По ним тоже течет эта кровь города - машины, поезда. Только здесь, в междугородье они дикие и свободные, и быстрые как ветер. В междугородье даже дышится легче , и глубже, и свободнее. И даже если поезд стоит ночью в какой-нибудь глуши посреди поля, и ни зги не видно, ни огонька.И ты не спишь все еще ( потому что единственный в вагоне пассажир, выводящий носом громогласные рулады, спит на соседней с тобой полке, и фиг тебе заснешь под такую музыку небесных сфер), сидишь на своей нижней полке, уютившись у окошка и думаешь. что вот он, край света, мимо по соседнему пути-артерии проносится товарняк или пассажирский, а поездное радио вдруг ловит неизвестную волну, и ты находишь новое соединение - радиоволны. С точки зрения физики человек не должен чувствовать себя одиноким, потому что радиоволны, голоса, бодрые и успокаивающе-мягкие, рассказывающие о погоде, футболе, десяти самых странных кражах и том, что однажды приходится расставаться - они повсюду. И музыка, бесконечная музыка - везде, главное - только услышать. Когда подъезжаешь к Городу, поездное радио тут же ловит его волну . Это город встречает тебя, и всегда важно услышать , как и чем, какими словами.